Из мира уползли — и ноют на луне...

Владимир Набоков

Из мира уползли — и ноют на луне
    шарманщики воспоминаний...
Кто входит? Муза, ты? Нет, не садись ко мне:
    я только пасмурный изгнанник.

Полжизни — тут, в столе, шуршит она в руках,
    тетради трогаю, хрустящий
клин веера, стихи — души певучий прах, —
    и грудью задвигаю ящик...

И вот уходит все, и я — в тенях ночных,
    и прошлое горит неяро,
как в черепе сквозном, в провалах костяных
    зажженный восковой огарок...

И ланнеровский вальс не может заглушить...
    Откуда?.. Уходи... Не надо...
Как были хороши... Мне лепестков не сшить,
    а тлен цветочный сладок, сладок...

Не говори со мной в такие вечера,
    в часы томленья и тумана,
когда мне чудится невнятная игра
    ушедших на луну шарманок...

Ноябрь 1923